耳を千切れば

散文を羅列して置きます。

父、蒸気で動く


煙突駆け上り黒煙を吸い込む朝
独房抜け出し側転決めて前転回った夜


フランス語混じりの津軽弁はいかが?
くだめいでねんでじょっきとけっぱらながぁ。
未体験の父親がそう云ったんだ
暗くて狭い三段ベッドの中段で見た夢は
広くて清々しい八甲田山脈で飢え死にする幼い僕


未経験の父、繰り返し話すJリーグの話
未経験の父、推薦でTUTAYAで借りたビデヲ
未体験の父は活発だった。
未体験の父は物知りだった。
何故、父は変わってしまったんだろう。
昔の父の方が好きだった。


あの時代が懐かしい。
黒煙吐き散らす蒸気船
大怪盗に憧れた少年時代
逮捕されて刑期十二年
そしてフランスからの帰国


母はどうした?
青空に涙が滲んだ
空には母の顔が浮かぶ
死んだのか?
死んだんず?
どんだんず


父の笑顔は昔と変わらず